他是個(gè)老人，自劃著小船，在灣流中捕魚；八十四天來(lái)，他沒(méi)打到魚。起初四十天，有個(gè)男孩跟著他。但四十天沒(méi)捕到魚，男孩的父母對(duì)他說(shuō)，這老人現(xiàn)在是個(gè)衰神，倒霉到了極點(diǎn)；受他們吩咐，男孩去了別的船，那船個(gè)星期就抓到三條好魚。每天看到老人劃著空船進(jìn)港，男孩感到很難過(guò)；他總會(huì)跑下去，幫他搬走捆好的繩索，或是魚鉤、魚槍，還有裹著船帆的桅桿。船帆用面粉袋打了補(bǔ)丁，卷起來(lái)宛如象征失敗的旗幟。

   老人瘦骨嶙峋，后頸上是深深的皺紋。他上半邊臉有些褐色的斑塊，那是熱帶海洋上的日光帶來(lái)的良性皮膚病。斑塊蔓延到兩頰下部，雙手有深深的傷疤，那是長(zhǎng)年用繩索對(duì)付沉重的海魚留下的。不過(guò)這些傷疤沒(méi)有新的。它們古老得像久經(jīng)侵蝕的無(wú)魚沙漠。

      他們坐在露臺(tái)酒吧，許多漁夫拿老人開(kāi)玩笑，他倒不生氣。也有些年紀(jì)較大的漁夫看著他，感到很難過(guò)。但他們沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，而是禮貌地聊起海水的流向，他們的釣索放了多深，持續(xù)的好天氣，以及他們見(jiàn)到的景象。當(dāng)天成功的漁夫已經(jīng)滿載而歸，剖開(kāi)捕獲的旗魚，把它們橫著擺在兩片木板上；每片木板的兩端各有兩個(gè)人，抬著那些魚，腳步踉蹌地向魚市走去，在那里等冷藏車把它們運(yùn)到哈瓦那的市場(chǎng)。那些抓到鯊魚的則去往鯊魚廠，在海灣對(duì)面。那里的工人用滑輪和鐵鉤把鯊魚吊起來(lái)，去除內(nèi)臟，切下魚鰭，剝掉魚皮，把魚肉切成長(zhǎng)條，再用鹽腌好。

   每當(dāng)東風(fēng)吹起，鯊魚廠的氣味會(huì)從海灣那邊飄過(guò)來(lái)，但今天幾乎聞不到那股味道，因?yàn)轱L(fēng)變得朝北刮，然后又消歇了，露臺(tái)酒吧氣氛宜人，陽(yáng)光明媚。

      “我記得魚尾的噼啪聲，橫坐板的斷裂聲，和木棒的擊打聲。我記得你把我扔到船頭，那里有一卷濕漉漉的釣索，當(dāng)時(shí)整艘船都在搖晃，你用木棒敲打他，發(fā)出很響的聲音，像砍樹(shù)似的，周圍全是甜膩的血味?！?br />
   “你是真的記得，還是后來(lái)聽(tīng)我跟你說(shuō)的？”

   “我記得我們次出海到現(xiàn)在的每件事?！?br />
   老人看著他，那雙因經(jīng)常遭日曬而半瞇著的自信眼睛充滿了憐愛(ài)。

   “如果你是我的孩子，我會(huì)帶你出去賭一把，”他說(shuō)，“但你是你父母的孩子，你在的那條船又很走運(yùn)?！?br />
 勁起來(lái)。謝謝你，”老人說(shuō)。他的頭腦很單純，不會(huì)去想自己什么時(shí)候變得如此心虛。但他知道他變心虛了，也知道這并不可恥，無(wú)損于真正的驕傲。

   “看海水的流向，明天會(huì)是個(gè)好日子，”他說(shuō)。

   “你準(zhǔn)備到哪去？”男孩問(wèn)。

   “到遠(yuǎn)海去，等風(fēng)向轉(zhuǎn)了再回來(lái)。我打算天沒(méi)亮就出發(fā)?！?br />
   “我盡量勸他也到遠(yuǎn)海去捕魚吧，”男孩說(shuō)，“到時(shí)你要抓到真正的大魚，我們就可以過(guò)來(lái)幫忙。”
他們拿走小船上的漁具。老人扛著桅桿，男孩提著木箱，箱里有一卷結(jié)實(shí)的褐色釣索，此外還拿著魚鉤和帶長(zhǎng)柄的魚槍。裝魚餌的箱子藏在小船的船尾，木棒也放在那里，木棒是用來(lái)收服被拖到船邊的大魚的。沒(méi)人會(huì)偷老人的東西，但好還是把船帆和沉重的釣索搬回家，因?yàn)槁端畷?huì)腐蝕它們。老人非常確定本地人不會(huì)偷他的東西，但覺(jué)得沒(méi)必要把魚鉤和魚槍留在船里引誘人。

   他們一起沿著馬路走到老人的茅屋，從敞開(kāi)的門走進(jìn)去。老人把裹著船帆的桅桿靠著墻擺好，男孩把木箱和其他漁具放在它旁邊。桅桿幾乎有茅屋的房間那么長(zhǎng)。茅屋是用堅(jiān)硬的大王棕葉子搭成的，里面有一張床、一張桌子、一把椅子，泥地上有個(gè)用木炭燒飯的地方。褐色的墻壁也是結(jié)實(shí)牢固的大王棕葉子拍扁了交疊貼起來(lái)的，墻上掛著彩色的耶穌圣心像和戈布勒圣母像。這兩幅畫是他妻子的遺物。墻上原本還有他妻子的染色照片，但被取下了，因?yàn)榭吹侥菑堈掌屗陡屑拍?。他把照片放到墻角的架子上，就在那件干凈的襯衣下面。  屋里并沒(méi)有拖網(wǎng)，男孩記得他們是哪天把它賣掉的。但他們每天都假裝它還在。老人沒(méi)有魚肉黃米飯，這男孩也知道。

   “八十五是個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字，”老人說(shuō)，“明天我要是抓到一條超過(guò)一千磅的回來(lái)，你會(huì)很高興吧？”
“我弄到沙丁魚就回來(lái)。我會(huì)把你的和我的放在冰塊上，這樣明天早晨我們就可以分著用。等我回來(lái)了，你跟我說(shuō)說(shuō)棒球新聞。”
男孩回來(lái)時(shí)，老人在椅子上睡著了，太陽(yáng)已經(jīng)下山。男孩從床上拿起破舊的毛毯，把它披在椅背上，蓋住老人的肩膀。這雙肩膀很奇怪，雖然非常蒼老，但依舊剛健有力，脖子也依舊強(qiáng)壯，皺紋看上去不是太多，因?yàn)槔先怂?，頭垂在胸前。他的襯衣縫補(bǔ)了很多次，像那片船帆，那些補(bǔ)丁被太陽(yáng)曬得褪色，顏色深淺不等。但老人的頭顯得非常蒼老，因?yàn)樗难劬o閉著，臉上沒(méi)有生氣。報(bào)紙擺在他的膝蓋上，他的小臂壓著它，所以沒(méi)被傍晚的海風(fēng)吹走。他的腳是赤著的。男孩又走開(kāi)了，等他回來(lái)時(shí)，老人還是在睡覺(jué)。

      “我得謝謝他?！?br />
   “我已經(jīng)謝過(guò)了，”男孩說(shuō)，“你不用謝他。”

   “我要把大魚腹部的肉給他，”老人說(shuō)，“他這樣幫我們不止一次了吧？”

   “是的?！?br />
   “那我用更好的部位來(lái)感謝他。他太照顧我們了。”

   “他給了兩瓶啤酒?！?br />
   “我喜歡罐裝的啤酒?！?br />
   “我知道。但這是瓶裝的，阿特威啤酒，我會(huì)把瓶子拿回去?！?br />
   “你真好，”老人說(shuō)，“我們可以吃了嗎？”

   “我剛才就叫你吃了啊，”男孩輕聲地告訴他，“我要等你準(zhǔn)備好才會(huì)打開(kāi)飯盒?！?br />
   “現(xiàn)在我準(zhǔn)備好啦，”老人說(shuō)，“我只要洗洗手就好了?！?br />
   你去哪里洗呢？男孩想。村里供水的地方在路那邊，離這里兩條街那么遠(yuǎn)。我得給他弄點(diǎn)水來(lái)，男孩想，還有香皂和一條好毛巾。我怎能這樣粗心呢？我給他再弄件襯衣和過(guò)冬的外套，還有鞋子和另外一條毛毯。

       “那當(dāng)然。但他是關(guān)鍵的。另外那個(gè)聯(lián)盟15的比賽是布魯克林對(duì)費(fèi)城，我覺(jué)得布魯克林會(huì)贏。但我又想到了狄克?西斯勒，他在舊公園球場(chǎng)打出過(guò)很多好球。”

   “那些球別人可打不出來(lái)。我見(jiàn)過(guò)打得遠(yuǎn)的球就是他打出來(lái)的?！?br />
   “他以前經(jīng)常到露臺(tái)酒吧來(lái)，你記得嗎？我想帶他去捕魚，但不敢去請(qǐng)他。然后我讓你去請(qǐng)他，你也不敢去。”

   “我知道。那是個(gè)大錯(cuò)。他會(huì)跟我們?nèi)サ?。然后我們就能一輩子為這個(gè)感到驕傲?！?br />
   “我倒是想帶偉大的狄馬喬去捕魚，”老人說(shuō)，“大家說(shuō)他父親是個(gè)漁夫。也許他以前也像我們這么窮，能理解我們的想法?！?br /> “那就晚安吧。明天早上我去叫醒你。”

   “你是我的鬧鐘，”男孩說(shuō)。

   “好好睡，老人家?！蹦泻⒆吡顺鋈?。他們剛才摸黑在桌子上吃飯，老人在黑暗中脫掉褲子，走到床邊。他把褲子卷起來(lái)當(dāng)枕頭，又把報(bào)紙塞在里面。他用毛毯把自己裹起來(lái)，睡在鋪著其他報(bào)紙的彈簧床上。

   他很快就睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)的非洲，漫長(zhǎng)的金色沙灘和白色沙灘，那些白得晃眼的沙灘，還有高聳的海岬和褐色的大山。現(xiàn)在他每夜自在那海岸生活，在夢(mèng)里他聽(tīng)見(jiàn)海浪轟鳴，看見(jiàn)土著的船只破浪而來(lái)。睡著時(shí)他聞到甲板上瀝青和麻絲的味道，他嗅到非洲清晨的陸風(fēng)的氣息。

   通常嗅到陸風(fēng)他就會(huì)醒來(lái)，穿上衣服去叫醒男孩。但今晚陸風(fēng)的氣息來(lái)得非常早，他在夢(mèng)里知道時(shí)間還太早，于是繼續(xù)做夢(mèng)，看見(jiàn)聳立于海面的加那利群島的白色山峰，然后他又夢(mèng)見(jiàn)群島的其他港口和停泊處。

   他再也夢(mèng)不見(jiàn)風(fēng)暴，夢(mèng)不見(jiàn)女人，夢(mèng)不見(jiàn)重大的事件，夢(mèng)不見(jiàn)大魚，夢(mèng)不見(jiàn)打架，夢(mèng)不見(jiàn)比拼力氣，夢(mèng)不見(jiàn)他的妻子。現(xiàn)在他只夢(mèng)見(jiàn)各個(gè)地方，和沙灘上的獅子。它們像小貓般在暮色中玩耍，他熱愛(ài)它們，如同他熱愛(ài)那男孩。他從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)男孩。他只是醒過(guò)來(lái)，望向門外的月亮，抖開(kāi)他的褲子，把它穿上。他在茅屋外小便，然后沿著馬路走去叫醒男孩。他因清晨的寒氣而渾身哆嗦。但他知道哆嗦能讓自己暖和，而且很快他就要?jiǎng)澊恕?br />
   男孩住的房子沒(méi)有鎖門，他把門打開(kāi)，赤腳悄悄走進(jìn)去。男孩睡在間房的帆布床上，老人能清楚地看見(jiàn)他，因?yàn)榉块g里有黯淡的月光。他輕輕地握住男孩的一只腳，就這樣握著，直到男孩醒過(guò)來(lái)，翻身看著他。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩拿過(guò)放在床邊椅子上的褲子，坐在床上，把褲子穿好。

   老人走出門外，男孩跟著他。他睡眼惺忪，老人伸手摟住他的肩膀說(shuō)：“對(duì)不起。”

   “哪里啊，”男孩說(shuō)，“這是男子漢做的。”

   他們沿路向老人的茅屋走去，一路上，在黑暗中，許多赤腳的漢子在走動(dòng)，扛著他們的漁船的桅桿。

   走到老人的茅屋之后，男孩拿起籃子里成卷的釣索、魚鉤和魚槍，老人用肩膀扛起裹著船帆的桅桿。

   “你想喝咖啡嗎？”男孩問(wèn)。

   “我們把東西放到船上，然后去喝。”

   他們?cè)谝粋€(gè)專在清晨做漁夫生意的攤點(diǎn)喝了裝在煉乳罐里的咖啡。

   “老人家，你睡得怎么樣？”男孩問(wèn)。他慢慢清醒了，但還沒(méi)有完全擺脫睡意。

   “非常好，馬諾林，”老人說(shuō)，“今天我很有信心?！?br />
   “我也是，”男孩說(shuō)，“現(xiàn)在我得去拿你和我的沙丁魚，和你的新鮮魚餌。他自己把我們的東西搬出來(lái)了。他從來(lái)不讓別人搬他的東西?！?br />
   “我們就不同啦，”老人說(shuō)，“我早讓你搬東西的時(shí)候，你才五歲呢。”

   “我知道，”男孩說(shuō)，“我很快就回來(lái)。你再喝一杯咖啡吧。我們可以賒賬的。”

   他走開(kāi)了，赤腳走在珊瑚石上，去存放魚餌的冷藏室。

   老人慢慢喝著他的咖啡。這是他全天僅有的飲食，他知道他應(yīng)該喝的。他從很久之前就厭倦了吃東西，從來(lái)不帶午餐。他在小船的船頭有瓶水，那足以滿足他全天所需。
這時(shí)男孩拿著沙丁魚回來(lái)了，兩個(gè)魚餌被包在報(bào)紙里，他們沿著小徑向漁船走去，感受著腳下的粗沙，抬起小船，把她推到水上。

   “祝你好運(yùn)，老人家。”

   “祝你好運(yùn)，”老人說(shuō)。他用繩子把船槳固定在槳座的釘子上，身體前傾推動(dòng)插進(jìn)水里的槳片，開(kāi)始在黑暗中把小船劃出港灣。其他沙灘也有正在出海的漁船，老人聽(tīng)得見(jiàn)那些船槳入水和劃動(dòng)的聲音，但是看不到它們，因?yàn)檫@時(shí)月亮已經(jīng)落到山的背面。

   偶爾有人在船上說(shuō)話。但大多數(shù)漁船沉默著，只有船槳入水的聲音。劃出港口之后，這些船四散分開(kāi)，每個(gè)人都朝著他希望能找到魚的地方而去。老人知道他要去遠(yuǎn)海，他把陸地的味道拋在身后，劃進(jìn)早晨清新的海洋氣息之中。他看見(jiàn)磷光閃閃，那是水中的馬尾藻，這時(shí)他劃過(guò)的這片海面，被漁夫稱為“大井”，因?yàn)檫@里突然變得很深，有七百英尋，各種各樣的魚兒因?yàn)樗鳑_擊海底陡峭的巖壁形成的漩渦而聚集在這里。這里集中著許多蝦和餌魚，有時(shí)海底深處的洞穴會(huì)有成群的烏賊，每逢夜里它們會(huì)浮上水面，被各種漫游的海魚當(dāng)食物。